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P O R
J A C I N T O  T E L L O  J O H N S O N
(DEL I I  CONCURSO DE REPORTAJES DE «M. H.»)
A TIERRA.— Una vis ión genera i de l pa isa je  pe­
ruano en sus tres reg iones naturales, nos da la 
la im presión de un m ag n ífico  m uestrario  ge o ­
g rá fico  donde  se pe rfilan  desde los terrenos 
más llanos hasta las m ontañas más agrestes; 
desde los clim as más fr ío s  y  tem plados hasta 
los vientos más calientes y  las lluv ias trop ica le s ; desde los 
va lles serenos y  suaves hasta las Punas y los Andes nevados 
do nd e  se cu ltivan, desde el a lg o d ó n  y la caña de azúcar 
hasta la "q u in u a ", el "o llu c o "  y  las más va ria d a s  frutas 
de l tró p ic o  incandescente. Pero el contraste  no es sólo de 
na tura leza. H ay a n tino m ia  hum ana. El costeño con su a l­
ma ag ud a  y occ iden ta l; el serrano de m en ta lidad  reacia  e 
inm erso en su in trovers ión  ancestra l y  el hom bre de la 
selva, cuya v id a  se confunde con la m adera , con la m an i­
gua y  los ríos caudalosos.
In ic iam os el v ia je . H a y  una expectación  en nuestro á n i­
m o que nos im pulsa en nuestra pe reg rina c ión . La salida 
de l va lle  es suave y  serena, d iríase  que es d iá fa n a . A lg o ­
dón, caña de azúcar, a rro z , c iv iliza c ió n  occiden ta l. La 
a ltu ra  es im percep tib le , el tiem p o  com o la na tura leza. 
T ranq u ilida d  a co ge do ra  y  sosegante. Los pueblos que 
aparecen ante nuestra vista van sucediéndose y  de jando 
en nosotros la im presión de a lg o  que no es novedoso, 
po rque  nuevos no son los paisajes hechos p o r el a rtif ic io  
de l nom bre  que ha sab ido  lle v a r hasta c ie rta  d is tancia  lo 
exó tico  y  e fím ero . Inmensas m adejas de  caña b ra va  cu­
bren el h o rizon te  más o menos e levado . C o linas verdosas 
y  encrespadas desfilan inc itándonos a escalarlas más y 
más. A lfá lfa re s  cubren los terrenos que vam os p isando y 
el " ic h u "  crece ind is tin tam ente en nuestro cam ino.
Sin em bargo , con fo rm e  vam os ascendiendo, nuestra 
in tra n q u ilid a d  se acrecienta. H ay un fa s tid io  en nuestro 
o rg an ism o p ro du c ido  p o r el "so ro ch e ". Es nuestra fa lta  de 
costum bre a las a lturas. Y ya  estamos en un m undo nuevo. 
Es la s ierra peruana. Espacio do nd e  el hom bre ancestral 
fué el com ienzo de la h is to ria  y  la síntesis de la peruani- 
da d  an tigua. In d io  y  luego m estizo, t ie rra  y  raza  eterna, 
son el dualism o de aque lla  am a lga m a transcendenta l y
Músicos populares del a lto  Perú, con sus «quenas» y «antharas». Bailarines indígenas en un paso  de una d an za  ancestral peruana.
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firme que es la peruan idad . Es la zona tem plada, de juve­
nil frescura, de clim a sano. Esta tie rra  cub ierta  p o r un cie lo 
límpido se va haciendo cada vez más verde. Brotan en in­
terminables hileras de árboles, los eucaliptos, los alisos, 
|os manzanos, y  cuando d irig im o s  la m irada hacia a rrib a  
I descubrimos cintas más verdes que ascienden en artific iosa  
gradería llenas de cu ltivo  que nos da la im presión de una 
escalera hasta el cie lo . La "p a p a " ,  la "q u in u a ", el m aiz, el 
"o lluco" son las p lantas autóctonas.
A rriba, siem pre más a rr ib a . Nuestra m irada descubre 
ahora a lgo  m arav illoso . C iudades fo rta le zas  apun tando 
hacia el cie lo com o si la esperanza de la c iv ilizac ió n  se 
hubiese c ifra d o  de p iedra  en p iedra  hasta el ho rizon te  
Infinito. Pensamos que acaso el Im perio  estuvo más cerca 
del cielo que de la tie rra  donde  fué fundado. Es que 
"M achupicchu" fue la reve lación de lo  in fin itam ente g ra n ­
de y de lo eternam ente inm utab le  El dualism o espacio- 
tiempo,fué superado p o r el hom bre "q ue chua ". La v igencia  
del hombre and ino  no ha desaparecido. Casi parécenos 
i escuchar una voz que nos dice aue la insp iración del pa-
t sado es la que nutre nuestro ho rizon te  v ita l. Un poco
aturdidos seguimos escuchando la voz  que ahora  nos ex­
presa que, desde a llí, desde los Andes m isteriosos donde el 
hombre cón do r h izo  su n ido  recib im os la luz que ilum ina 
la peruanidad, porque si el orbe  h is tó rico  en que v iv ió  ya 
no existe, aún nos sigue a lum bra nd o  com o aque llos astros 
que no b rillan  ya en el orbe  sidera l a que pertenecieron, 
pero que siguen enviándonos mensajes de luz. Recibimos la 
luz desde las a ltu ras de "S acsahuam án", "P isac", "M a chu- 
I picchu". A llí están el " in tih u a n ta n a ", las g rade rías , las ven­
tanas, los torreones de aque llas ciudades forta lezas. El 
hombre de bronce v ive  en ellas. Está en actitud de espera, 
invencible y sereno.
Y cuando la ascensión d ifíc il nos ha llevado  hasta la 
severidad de la puna fr ía , se hace patente una com o o r ­
questación sin fónica de los Andes. O ím os un leve rum or 
del viento. Silva a nuestro a lre d e d o r el a ire  fr íg id o  y  nues- 
1 tra sensación se to rna  extasiada. Sentimos la m irada gris y 
altiva de la roca y  la m irada nivea y deslum brante que 
brilla en los ojos p la teados de los Andes, a la re fu lgencia  
magnífica del astro rey. Son los conos de nieves perpetuas. 
El mar de nieve en esas inaccesibles a ltu ras es extenso. A ll í 
lo blanco espeso de la nieve se confunde con la transp a­
rencia de las nubes y  el azul p ro fu n d o  del c ie lo  se descom ­
pone en lám inas pla teadas al lle g a r hasta la tie rra , v a ­
ciándose en esta fo rm a  sobre el sudario  n iveo de los 
Andes, la belleza d iv ina  de los cielos.
Un esfuerzo p o r seguir en nuestra m archa. La a ltu ra  nos 
produce vé rtig o . Sin em bargo, la vo z  in te r io r nos a lien ta . 
De pronto, nos encontram os con un pequeño m ar, un m ar 
que parece ser el centro  del m undo. El s irv ió  de cuna a las 
grandes c iv ilizac iones antiguas de A m érica del Sur. Es el 
lago Titicaca. Sus aguas tranqu ilas  y encantadas parecen 
. ser el espejo del a lm a ind ia  y  están ceñidas de " to to ra s " , 
"quelhuas" e " ib is " . Son cruzadas d ia ria m en te  p o r peque­
ños barcos que m arcan rutas hacia el A lto-Perú, y p o r 
balsas de " to to ra ,, que flo tan  fa m ilia rm en te  llevando  al 
hombre cuando no a la pesca a las rocosas o rillas  en 
busca de paz y tra b a jo .
EL HOMBRE.— Y p o r cua tro  cam inos del cerro  "Tam - 
putocco" salieron los cua tro  herm anos A y a r  y  poco a poco 
se fueron con v irtien do  en p iedra  y  la v a r illa  de o ro  que 
les dio su padre el Sol a "M a n c o  C a p a c" y  "M a m a  O d io "  
se incrustó en el ce rro  "H u a n a ca u re " de donde surg ió el 
Imperio del Tahuantisuyo. Cuzco — om b lig o  del m undo—  
sería la cuna y el centro  de irra d ia c ió n  de aque lla  cultura 
1 de titanes. Así re fie re  la leyenda. De los potentes Andes 
comode una inmensa m atriz  rocosa ha sa lido  la v ida del 
indio. Porque en la m archa de nuestra pereg rinac ión , no 
hemos encontrado sólo na tura leza y paisaje. A llí tam bién 
hemos visto v ida  hum ana. Hemos sido testigos de la v ida , 
hija del "a p u ". De a ll í  que el " la te x "  tu rb io  y encrespado de 
los Andes, corre  p o r den tro  de sus venas con la sangre y 
la linfa vita l.
El misterio and in o  es absorbente. La fa z  pétrea, el alm a 
granítica y  la p iel de bronce de estos seres, se s incroniza 
diariamente con la puna h ierà tica  a llende los conos de la 
cordillera de los Andes. Estos seres sueñan, am an y tra b a ­
jan alcom pásdelasestaciones.Su "é la n "  v ita l está m arcado 
por las horas de la na tura leza. En su ser hay una auténtica 
fidelidad cósmica. Es su corazón  la natura leza donde se 
siente el la tid o  v ib ra n te  y  sonoro  de la sangre atáv ica  
"quechua". Es la ley de los Andes.
Pero tam bién encontram os o tra  ley. Es la ley de su sen­
tir con la natura leza. Siente con su ve rb o  y  con el verbo 
musical, po r que él sabe com unicarse con el lenguaje dulce 
y suave del "q ue chua " con su vicuña, con su llam a, con su 
j  alpaca y de aquél, tam bién saben la papa , la "q u in u a ", el 
'olluco". Y este verbo  se conv ierte  co tid ianam ente  pleno 
de lirismo y a to rm e n tad o  sentir, en la "q u e n a " dulce y  
tierna para p ro rru m p ir en un sereno lam ento y  llam ada 
como un lenguaje a n te rio r a to d a  a rqu itec tu ra  exótica. Es 
a' compás de ésta que el in d io  siente a g ita r  su dóc il 
corazón por la savia nu tric ia  de la tie rra .
. Trabajo y tie rra  frago roso s , d ram áticos y  rudos. En los 
¡pmensos campos cu ltivables, hom bres y  mujeres van te­
mendo su v ida, van segando el pan nuestro de cada d ía . 
el rostro herm ético y  ceñ ido a la tie rra , dem uestran el can­
sancio y el endurecim iento que produce la faena. Empero, 
®n la intim idad de aque llos seres, se destila com o una pas­
toril, nostálgica e indecib le  ternura que a lien ta  la v ida , 
r  1 impele el corazón .
En nuestra m archa sorprendem os aspectos muy in tere­
ssantes. M om entos de descanso en que una lige ra  sonrisa, 
enigmát¡ca quizás, se d ib u ja  en el rostro  de estas alm as 
Para expresar una a le g ría  na tura l o una eu fo ria  irón ica , 
atantes de m editación en la que nos parece descubrir una 
serena y so lita ria  con tem plación  de estos hom bres hacia 
u Pasado, com o un so liloq u io  con sus herm anos. Hay un
Los ricos atavíos se visten para participar en las danzas rituales. Entre paso y paso de! baile surge el cálido y amoroso requiebro.
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estado de gozo , una risa in te r io r y entonces, la sub je tiv i­
dad de su espíritu  a flo ra  a la p e rife r ia  y  se proyecta en la 
pupila  que penetra en lo  ya ¡do en el tiem po, pero  p re ­
sente en su psiquis. Ella es irreden ta , la roca perenne, el 
tiem po inaud ito .
Pero el in d io  no ha v iv id o  solo. El ha sab ido com pren­
derse con el b lanco y  han dado  un nuevo y fundam enta l 
fa c to r  de la peruanidad : el mestizo. Por eso, el in d io  no es 
ateo. Tiene su re lig ió n  y  su concepción del m undo nacida 
de su m enta lidad p re -lóg ica , lo  ha lle vad o  a sentir la rea­
lid ad  circunstante com o una conjunción de seres que deben 
su razón de exis tir a una fuerza absoluta y  a un ser Su­
prem o.
A l te rm in a r este re co rrid o  p o r el paisaje de la serranía 
peruana, sumidos en p ro funda  m editación, pensamos que 
a llí hay una v id a  que no es breve. V ida de la na turaleza 
y  del nom bre, que contienen un alm a que es tie rna  y  se­
vera. Hay una ternura en las m añanas rubias y  en los 
atardeceres crepusculares com o el rom ance de los Andes 
y  hay una ternura  am orosa com o la que se siente al o ir  el 
d iá lo g o  entre el hom bre y sus cam pos sem brados. La te r­
nura va "inc resce nd o" cuando se oye el rum or ap ac ib le  de 
los ríos que nacen hum ildes entre los picachos fríos  y  mue­
ren rechazando al mar. Pero la ternura es nostá lg ica, pas­
to r il,  cuando oím os los sonidos musicales que produce la 
incesante lluv ia  al g o te a r sobre las tejas do radas de las 
casas y la ternura es indescrip tib le  cuando en el a ta rdecer 
d o rm id o  p o r el cansancio se oye el m ugido de protesta del 
ga na do  que pace en las lom as, m ugidos que se confunden 
con las notas plenas de du lzura penetrante de la "q u e n a " 
que irrum pe el espacio y se deposita en los lagos pequeños 
y grandes.
Tam bién sentimos g ra ved ad  en la tem pestad de los 
Andes, en las abism áticas quebradas, en los hoscos b reña­
les y  en las escarpadas laderas; en los rug idos del trueno, 
del re lám pago y del rayo . Entonces la severidad de las 
esfinges que fo rm an  los Andes, parecen ser genios que 
detienen nuestra peregrinación .
Esta ternura y  severidad del pa isaje se refle ja en el 
a lú a  del in d io  p o rq u e  e lla  es a ltiva  y v io len ta  como la 
la tem pestad de los Andes y  es tie rna  com o la apacibilidad 
de sus lagos, com o la du lzura de la "q u e n a ".
Tal la na turaleza y  el pa isaje de la Sierra de nuestro 
Perú y  del Perú del mundo. Y ta l el hom bre y  el indio. Na­
tu ra leza fra g o ro sa , d ra m ática ; hom bre rey de los Ancles 
con cetro y  corona de a rc illa
Y al d ir ig ir  la ú ltim a m irada a la rea lidad  maravillosa 
que nos rodea nos sale desde nuestros adentros la voz 
que exclam a:
¡H om bre que estáis de bruces en el surco, lava tus ma­
nos de a rc illa  y  levanta tu m irada a cie lo, eres factor 
silente de la pe rua n id ad  y prom esa esplendente de una 
rea lid ad  nacional!
E X P L I C A C I O N  DE A L G U N A S  V O C E S
ALPACA Y VICUÑA: Auquénldo de lana y carne y fina — APU: tía1' '  bre quechua que significa: M ontaña.—ICHÜ: Hierba de la sierra de co-lor amarillento. INTIHUANTANA: • Reloj so lar  de los incas según uno
o piedra de sacrificio según otros.—MACHUPICCHU: Ciudad fortificó“ de los Incas, situada en el Cuzco.—OLLUCO: Tubérculo pequeño y ala gado. -  PAPA: Nombre con que se conoce la pata ta  —PISAC: Ruin del Imperio en el pueblo del mismo nombre, cerca del Cuzco.—1 ' * CHUA: Palabra castellanizada que proviene de la voz «Keswa» o rade los habitantes que tuvieron como centro de expansión el Cuzco, r dada por Manco C apac.—QUELHUA e IBIS: Plantas acuát icas.— ' *NA: Flauta de caña hueca, instrumento musical de los indios —QUINU -j Cereal de grano muy pequeño, alimento de los habitantes de la , .Peruana.—SACSAHUAMAN: Fortaleza construida con piedras clc,°PceQ. para defender la ciudad del Cuzco, en el Imperio del Tanuantisuyo.-^ ROCHE: Nombre corriente con que se conoce la enfermedad de (a ara, por efecto de la falta  de oxígeno para  la respiración.—TOTU Anea. Planta acuática.
